

走过百年老街

▲ 文 青

北海的百年老街，是矗立着的历史，我们，只是匆匆过客。

老街名叫珠海路，长约 1.44 公里，是中国岭南最长的百年老街，也是全中国保存最完好的骑楼老街。

无数次走进百年老街，从海关旧址对面进入，从外沙桥旁边进入，从新中路、民族路进入，从摸乳巷、街渡口进入……每次进入老街，我无法不感慨。脚步渐渐放缓，目光随老街逶迤进历史深处，50 年前，100 年前，150 年前……1855 年，清政府把珠场巡检司从南康移到北海，标志着北海从居民聚居点转变为城市，老街便从这时起开始形成。

老街老着，老去的光阴凝固在它的墙头上、雕绘中、窗棂里……

老街的建筑，多是二至三层的砖木结构的骑楼式民居，木窗木门木屋梁，店面一般不大，但内进很深。往里走，房房相通，中间设有主要功能为采光、排水、通风的天井。南边的房屋，坐南朝北，叫上水铺；北边的房屋，坐北朝南，叫下水铺。下水铺靠着海边，每家房子的后墙都安装有防止船只碰撞的木桩。这里做生意的条件相对于上水铺的优越得多，涨潮时，货船可以直接停泊在屋后的码头旁。后屋当仓库，前屋做店铺，便成了融码头、仓库、商铺为一体的风水宝地。每隔十几座小楼有一条小巷。小巷是老街的肌理，主要用来通风排水。当然，有了小巷，交通也方便多了。从小巷的命名，便可知道它们的狭窄程度：摸乳巷、担水巷。在老街，目光穿过狭窄的小巷，便能看到波光粼粼的大海。

老街涉临的外沙内港，是做海人出海和泊船的天然良港，也是便于货物进出的天然良港。当年传说叫“古里寨”的老街，地处偏远，在时局不稳，兵荒马乱的年代，便成为了底层人民的“世外桃源”。他们从两广各地来，从全国各地来，来了便纷纷在老街建房定居，经商谋生。中国人来，外国人也来。光绪二年(1876 年)，中英《烟台条约》签订，北海成了对外通商口岸，英国人、德国人、法国人、美国人、意大利人、葡萄牙人、比利时人、奥匈帝国人，都先后来到了北海老街。

中国人建房子，西洋人也建房子。开始是中国人建中国人的，西洋人建西洋人的。后来，互相借鉴，取长补短，中国人的房子有了西洋特色，西洋人的房子也有了中国元素。老街的房子，也因此被研究者们称之为“中西合璧的骑楼式建筑”。

老街的骑楼建筑由于保存完好，备受历史学家、建筑学家以及八方来客的赞誉，被誉为“近现代建筑年鉴”。加拿大蒙特利尔市市长皮埃尔·布尔克先生访问北海，参观了老街之后，深有感触，建议北海市向联合国教科文组织提出申请，把老街作为世界文化遗产来保护。

老街的骑楼式建筑风格多姿多彩，细节精彩迭出，堪称立体的艺术。墙面造型、柱子、腰线、窗楣、阳台、栏杆、雕饰等，都具有独特的风韵。外部立面檐口，最具艺术魅力，那是带一个或多个孔洞的女儿墙，民间俗语中叫“风洞墙”，造型多为欧洲“巴洛克式”。顶部檐口天际线大多有波浪形、涡卷形和几何形雕饰，注重“空”和“圆”。“空”和“圆”，具有非常深邃的中国文化内涵：“无极生太极，太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦”，灿烂的东方文化便从“空”中来。“天地合和，天人合一，大一统，大团结，大同世界”，便是“圆”。墙面上，还有中式传统浮雕

花饰，被称为“山花”，主要样式有：龙凤松鹤、荷花莲藕、梅兰竹菊、回纹圈绳、福禄寿等。这些砖雕花饰，为带着西式风格的骑楼增添了浓郁的中国传统文化特色。骑楼外部立面墙上，窗穹券一般是优美的弧形、半橄榄形，也有铜钱形，各具艺术特色。看到这样的街道立面，画家们忍不住慨叹：这是两道“空中艺术长廊”！

骑楼当街的墙面上，当年的商号或赫然在目，或依稀可辨，或模糊不清。万和祥、寿兴祥、德泰号、广源昌、陈荣和、潘德祥……苍劲有力的楷书、行书或草书，历经百年风雨而不舍本色。看着它们，会想起珠海路最初的名字：升平街。一种感叹便油然而涌上心头：我们的先辈是多么喜欢和谐，崇尚仁义，向往太平吉祥、繁荣昌盛啊！

老街当年的生意，可谓红火一时。老街的生意人们，也都很精明，这种精明也许是乱世培养出来的。每家商铺的大门旁边，都砌有一个叫做“铺窗厦”的小窗台。“铺窗厦”上面很是有点机关：设有一扇类似小门的小窗。深夜，有人拍门了，是客是贼，谁知道呢？先打开小窗看看。不开的话，错过生意，怠慢客人，会感到可惜，于心不忍。如果是客人，那么从小窗进行交易就可以了。如果是坏人，则轻易不能进屋。这样，在保证安全的同时，生意也照常进行。

能为老街当年的繁华作证的，是老街中的老街——民建一街。民建一街，原名“沙脊街”，是北海老城最早的街道，曾经号称“北海第一街”，位于珠海路和与珠海路平行的中山路之间。它原本是贸易中心，后来随着中山路、珠海路的建成发展，沦为以消费娱乐为主的街区；再后来，逐渐失去其他功能，只以居住为主了。晚清宣统元年(1909年)，著名画家齐白石先生曾到北海小住过一阵，就住在沙脊街上。

宜仙楼是老街当年生意最红火的酒楼。现在，它还矗立在民建一街，证据十足地证明着自己当年的辉煌。“招待仕商、高等旅店、茗茶糕点、蜜栈糖果、中西饼食”，这些是宜仙酒楼的招牌名，分别镌刻在一个个木匾上，字迹依稀可辨。清末诗人王传缙曾作《北海杂咏》，诗云：“宜仙楼上新翻曲，声调随它宫变商。”

老街上的一些历史遗迹，比如保存完好的单水井、双水井、摇水井、告示碑、广连声酒房、大清北海邮政分局等，都是考察老街当年繁华身影的好去处。

在为老街当年的繁华感叹的同时，不能不产生一点辛酸感。这辛酸感源自老街曾经遭受过的屈辱。老街的屈辱，其实也是中华民族的屈辱。屈辱印记之一，便丸一药房。

丸一药房是北海“九三事件”的旧址。1936年9月3日，药房老板日本人中野顺三因为从事间谍活动，被中国人杀死在药房里。日本军舰找到了借口，进逼北海，两次企图登岸调查，与中国军队对峙，战争一触即发，这就是震惊中日朝野的“九三事件”。弱国无外交，“九三事件”的最后结果是，国民政府向中野顺三遗属支付三万元“抚恤费”，十九路军撤出北海。历史已成为过去，但屈辱的记忆不能被抹杀，当年的丸一药房，现在已被辟为北海市国家安全教育馆。

列强入侵、军阀混战、抗日战争、解放战争、文化大革命，历史风云变幻，中国人住了一代又一代，外国人来了又去，去了又来，老街历经了无数沧桑。幸运的是，老街躲过了一场又一场大劫难，未曾被焚毁，与残酷的战争和暴虐的杀戮擦肩而过。这是老街的幸运，北海的幸运，也是人性的幸运！

商贾云集，歌舞升平，屈辱与幸运，是昔日老街的关键词。那么，今日老街，又待如何？

北海掀起开发建设热潮的年代，城市格局向新城区快速扩展，老街渐渐衰败，也渐渐被人遗忘。年轻人搬出老街，搬进新城区的新楼房中去了。新城区的商厦一幢高过一幢，超市一个大过一个，来老街买东西的人越来越少。生意清淡，难以为继，老街店铺纷纷关门。最后，只剩下一些不愿离开的老人和制作出售渔具的人留守老街。

外面的崭新世界发展到一定程度，人们蓦然回道，又发现了充满沧桑的老街。人们终于懂得，越沧桑越有文化底蕴。于是，老街的价值重新得到重视。突然间，老街名列“国宝”，老街的骑楼建筑被定为国家一级保护文物。北海政府出资，对老街的路面进行了彻底修缮，老街的衰败速度得到了遏制，慢慢恢复了生机与活力。

今日老街的繁华，比往昔岁月有过之而无不及。它摇身一度，成为了海滨旅游城市北海的一处旅游胜地，成了市民和游客休闲购物的小天堂。老街历史风貌游、休闲购物游、饮食文化游、艺术欣赏游、民风民俗亲历游、服饰专题游、古店铺寻访游……满足着不同旅游者的不同需求。

中西合璧的老街，依然融合着中西方文化。每逢元旦节、春节、端午节、中秋节、圣诞节、万圣节、感恩节等重要的中西方节日来临，老街商家们便按照各不相同的中西方习俗，或挂红灯笼，或立圣诞树，将老街装饰一新，以招徕本地市民和中外游客。2009年10月初，世界比基尼小姐大赛总决赛在北海举行，老街搭起了总长度为209米的T型台，前来参赛的百余名各国佳丽身穿比基尼泳装，登上T型台一展风采，一举创下了比基尼T台秀的吉尼斯世界纪录，各国媒体都报道了这一创举，老街顿时扬名世界。

现代老街的炫秀和魅惑，并不是炒作出来的。生活在拥有百年老街的北海，我常去老街休闲游玩，每一次都会有新的发现，新的感受。

上午，从西往东走，看见阳光从东面斜劈进来；下午，从东往西走，看见阳光从西面斜劈进来。这时候，我总想起李白《望天门山》里的句子“两岸青山相对出”，在这里，不正是“两边骑楼相对出”吗？

走着走着，视线开始纵横交错起来。最具视觉冲击力的，是风格各异的店铺门面设计与装修。新装修后的老街店铺，从取名倾向及装修风格看，大致有三类：仿欧的，如罗马复兴、罗马假日；仿古的，如天禄阁、广源堂；现代的，如背包客、天姿珠宝；三者结合的，如老道咖啡。这些在老街上如雨后春笋般冒出的新店铺，有的是酒吧，有的是咖啡馆，有的是餐馆，有的是珠宝店，有的是古董店，有的是婚纱影楼……围绕老街这一主题，可谓是五花八门，琳琅满目。

老街的建筑和商品，老街的风景与风情，旧的越来越旧，新的越来越新。那么，老街的人呢？

去老街，别忘了看看那里的老人。这些老人，不愿意随子女搬出世代相传的老房子，依然在老街栖居与行走。精神一点的，在自家门前的方凳上，摆一个茶壶两个杯子，与同龄朋友眉飞色舞地喝茶讲古；或手提一两把青菜走街串巷。老一点的，没那么精神的，颤巍巍地移着小步在闲置的旧戏台上散步；或半躺在自家门前的躺椅上发呆，背后是与他们年龄相仿或更古老的木门。他们与世无争，目光纯净，神情坦然。曾经呼啸的海风，在他们脸上凝结成密密麻麻的皱纹，表情像流动缓慢得接近凝固的小河，清澈依稀，诗意浓郁。这也许是长期居住在海边的人特有的表情。他们和着老街衰老的调子，与老街一起沉寂。

在老街，走着走着，走到东头出口处，海关大楼旧址旁，与一棵160岁的大榕树不期而遇。

它盘根错节，枝叶婆娑，气根像一撮撮长胡子，在空中下垂，飘摇。它把整个身躯倾斜向马路对面，仿佛在那里好客地拦着你，要与你一起做个走完百年老街后的大总结。

那么，就总结一下吧。

不管如何热闹，走在珠海路老街，你仍然感觉得到老街是孤寂的。它的孤寂日日夜夜累积，已经有 150 多个年头了。它的孤寂气场是压倒性的，街上的人、商品，一切的一切，都被这样的气场吸纳着。在老街，惊喜很多，快乐很多，目光与胃口都可以美美地得到满足，但无论如何，沧桑感是难免的，怀旧伤感是难免的。

现代人灵魂太浮躁，也许正需要这样的沧桑与怀旧来压一压。所以，老街不单是考古探新、旅游购物休闲的好去处，也是安置心灵的好地方。