

北海习俗

姚致远

北海的地域特征是半岛状，三面环海。先人在北面老市区沿海边修街筑庙建码头。早有定论的“北海”市名由来如是说，是以古村落“北海村”（今市区）北面濒海而得名。近年亦有人标新立异说“北海”是壮语的遗存，北海的“北”与“巴”同音，“北海”意为海的嘴巴，即出海口。不论如何考究，都脱不了北海的海滨地理环境。聚居于此地的人世代伴海历经千年沧桑，风俗习惯因之体现出醇厚的“海味”情貌。

世俗语言是反映人们喜怒哀乐的精神窗口。北海民间俚语对“海”情有独钟，如：昼家人的酒席——全是鱼，“捉水蟹”（糊弄人），“抛浪头”（造声势吓人），“咸鱼巴讲嘅话”（讲了白讲，浪费口水），“等水尾”（排最后才轮到），“搏死食龟鱼”（冒险），“鱼留鱼等爹奶”（讨好丈母娘），“热头落水”（太阳下山），“一流水一流鱼”（一朝君子一朝臣），“过水尿忽夹到鱼”（非常幸运），“老水”（自以为了不起），马鲛鱼——骨头软，“起虾笼”（盗窃）等等。这些语词是在南海边生活的形象化总结，它在显示自己的个性时，并不忌讳自己身上的胎记是广府文化留下的。

北海人不可一日无鱼。菜市里摆买海产品的区域是最热闹的地方，讨价还价声不绝于耳。买鱼的除了以满足每日主餐需求的市民外，部分以盈利谋生为目的的鱼贩不是直接到渔港码头进货，而是交叉式在市内此市场买鱼货到彼市场倒卖。北海人爱鱼的这一习俗，造就了北海饮食业的海鲜特色，全城大街的酒楼饭店大多突出海鲜招牌菜谱吸引和刺激顾客的食欲。外沙岛的海鲜大排档更是名扬国内，成了北海的名片。北海人爱鱼还表现在把海鲜或海干产品作为礼品赠送亲朋好友，联络感情。在节令的家庭祭神拜祖的贡品中，新鲜大墨鱼占据重要角色，蕴含祭主跪求诸神列祖保佑后人岁岁平安，年年有余的隐喻。北海人靠海食海，海为北海人提供了佳肴，也为北海人提供了数以万计的饭碗。

习俗不是永远不变的，它在传承过程中会随着社会物质和精神生活条件的改变而发生流变，或催生形成新的习俗，或变异，或消亡。北海人津津乐道的外沙昼家婚礼是典型的“咕哩美”，船上对唱咸水歌闹庆迎送新娘，繁复多样的成亲礼仪在2008年成为国字号的婚俗，被列入第二批国家非物质文化遗产名单的民俗类，但它的“商标”不是北海，而是广东珠海的斗门。北海外沙昼家婚礼上岸多年成了“文化化石”，人们只有通过舞台上的“咕哩美”去欣赏回味，或到北海的大江埠民俗景区观摩它的“山寨版”过把瘾，要看“正版”原汁原味的只能跨省到斗门。

有人把现在街上常见的尖顶伞状的竹帽称为昼家帽，这是误会了，它不是流行在广东和海南沿海一带的正统昼家帽，翻看摄于20世纪60年代不爱红装爱武装的地角女民兵的旧照片就有答案了。20世纪的上山下乡运动中，北海的知青因遮日避晒和挡雨的需要就把用竹叶编织的有垂檐的昼家帽推广到郊区以农为主的广阔天地，现在街上和农村很少有人戴这种昼家帽了。但昼家帽在北海还没有消失，每年农历的年头正月十六和年尾十二月十六是北海外沙市民在龙母庙许福和还福的传统日子，外沙的女人就头戴经过艺术加工的带有彩色布丝条的昼家帽，身披红绸衣衫，手扛神旗、龙母神像展示在庙节中。而早先北海人称为越南帽的尖顶伞状的竹帽，后来又经从越

南回归侨港镇的渔民“模特”示范，而这些渔民也是古百越族疍家的后代，因而成了张冠李戴的“疍家帽”，因它具有轻便和异国情调的优点渐为市民所选。逐渐在人们视野消失的不止疍家帽，还有头扎红头绳辫子，身穿象征大海深蓝色调的围裙的地角女子形象，这样的服饰装扮在 80 后的地角女孩、少妇中很少见到。

中国有自古相传的神灵信仰，除了土地神，妈祖、祝融、龙王、龙母和二郎神等各种海神和水神在北海有众多的崇拜者，让本土诸神始料不及的是，一百多年前从广东开平等地逃难的客家人，由法国传教士救济登上四面环海的涠洲岛后皈依天主教，如今他们的后代逢节令时在天主教堂前扛抬着圣母像去游神，是恋旧？还是洋化？抑或是两者兼而有之？但肯定的是有灵则行。这，或许就是尘世间习俗的魅力所在。