
我念大学时，看过一部叫《徐九经升官记》的电影，里头有段“当官难”的唱词，几乎可以

背出来：

我这被管的官儿，

怎能管那管官的官？

官管官，官被管，

管官、官管，

官官管管，管管官官，

叫我怎做官？

我成了夹在石头缝里一瘪官！

……

徐九经是玉田县的县令，俗称“七品芝麻官”。

其实这粒“芝麻”并不小，压在谁的脑袋上都胜过一座大山。国人怕官，称之为“芝麻官”，

不过是阿 Q 心态作怪。

过去有句话，“郡县治，天下安”，一县之大，方圆从数百到数千平方公里，人口少者数万，

大者十几万、数十万甚至逾百万，要做到“保境安民”，真的不是一件易事。

当时各地主政一方的地方官到底是干什么的？他们的生活写照是不是如戏里所演的那样：每

天送往迎来，征粮收税，在公堂上审几个奸夫淫妇、宵小之徒，公务之余就与当地的秀才吟风弄

月，诗酒唱和？

合浦是广西大县，因汉朝设郡而闻名。我常向外人“吹嘘”，此地乃中国最古老的郡治之地。

手头正好有几册合浦旧志，且看一下民国时期的县太爷终日经营些什么活计。

书里有 1947 年的统计月报，合浦为当时广东管辖的“一等县”：“粤中各县，地域之广，以

合浦为最。”人口五十九万零三百四十一人，面积七千三百五十九平方公里，现在的浦北县当时也

属合浦县管辖。

民国时县长的产生，由省里的民政厅厅长提议，经省政府议决后任命。

在县政府包括各种训令、通令、布告、往复文书的史料中，一位名叫“宁可风”的县长出现

得特别频繁。

查了一下，这位宁可风是与合浦县相邻的灵山县人，生于 1898 年，毕业于中山大学的前身国

立广东高等师范学校，当过记者，二十八岁就当了灵山县县长。1929 年夏至 1930 年夏任合浦县县

长。

有人喜欢给民国贴金，实际上那真不算什么政通人和、国泰民安的好时代。

从 1912 年起，到 1949 年止，“三十八年过去，弹指一挥间”，合浦的县长犹如走马灯一般，

一共换了三十七位，最长的任期不过二年许，最短的仅两月，真的是“铁打的衙门，流水的官”。

干了才一年的宁可风，接近于县太爷们任期的平均数。他到底干了些什么呢？

2017 年，合浦县一座民宅在施工时发现了一块石碑，上书《合浦中山公园碑记》，碑文就是时



任合浦县县长的宁可风所撰。

碑文称：合浦中山公园，是原来的县长钟喜赓（曾任爱国名将陈铭枢秘书）提出，与乡绅接

洽捐地事宜后选定了地址；李立民县长接任后与驻军戴师长一起，筹集四千元开工建设。宁可风

任职后想到万事开头难，也不甘落后，与合浦人民上下一心，真抓实干，奋战三个月终于将其建

成，还在公园东边建了一个图书馆。

（念作始之实难，岂继述之敢后？……与邑人通力合作，历三阅月而园之规模桷具，更

就园之东隅旧城隍庙址辟图书馆一幢。）

这篇碑文很有意思，将公园建设的来龙去脉说得一清二楚，丝毫没有贪天之功为已有，体现

了“历届班子、历任领导”起的带头作用。

这大概是与宁可风受过去官场弘扬的“循吏文化”熏陶有关，从中也可看出其官品人品不算

太差。

宁可风受过新式教育，治理上颇有现代理念，特别热衷于市政、卫生、教育等公共事业。

他先前在灵山当县长时，也建了一个配有图书馆的中山公园。当时灵山比较落后，居民不知

卫生为何物，死老鼠、死鸡、死鸭，甚至死掉的胎儿，都乱丢在暗沟里，弄得县城脏臭不堪，经

常发生瘟疫。群众又迷信鬼神，求神拜佛，请僧人道士驱邪以保佑平安。

宁可风下令捣毁神像、拆除庙宇，利用其材料建造中山公园，同时修路植树，县城环境焕然

一新。

宁县长还号召各乡村将庙租收充教育基金，灵山的学校一下子由原来的三十多间发展到二百

余间。

宁可风任合浦县县长时签署的公文中，绝大多数都是社会事务，也就是现在常说的民生福祉。

主要有三类：

第一类是市政建设。

在其任内的县政报告书中，记载有当时属合浦县管辖的北海的相关市政建设情况——“北海

地处合浦之南，北濒大海，为钦廉各属出口要隘。辟埠以来，人口日繁，商业亦从而繁盛。

顾历来衢道狭隘，交通卫生略无顾及”。

正是开埠后的现实需要，自 1925 年起，合浦在北海大兴土木，开工建设时称“大马路”“二

大马路”的中山路、珠海路，在宁可风接手后，“赶速开筑”，完成了扫尾工作。

宁可风还着手修筑了猫行横马路和通中山路的佑安社路，以及佑安社路经法国领事馆到廉北

车站的道路，重新修筑了洼陷损坏的东二巷等路段。

一方面在市政建设上想法很多，另一方面任职时间太短，宁县长的遗憾显然大于成就感。

在他的工作报告中，已有规划但尚未建设的，有升平街一段、大西街一段，珠海东第一市场

连接中山东路邮局一段和德芳巷、金源巷。此外，宁可风也在积极筹措北海中山公园和合浦东坡

公园的建设，但因种种原因，“交卸在即，不及乐观厥成”。

第二类是卫生教育事务。

麻风病是当时令人闻之色变的传染病，英国教会在北海创办了“西南诸省绝无仅有”的麻风

医院。因医院“毗连街市咫尺之地，内住疯人百余，其便溺脓血，毒水滥流水井，大碍卫生”，



院长沈永年给县府打报告，打算迁往距北海三四十里的三合口竹瓦洞。

宁可风签发公函，称麻风医院“开办已历三十余载，有功于地方殊非鲜浅”，就批准通过外

国教会购地或租地等事宜，请示广东省民政厅，为其积极争取。

还有一份文书，是关于取缔教员用土话教学的训令。宁可风县长的训令极有意思，兹录如下：

查本县各小学，无论县立区立，几乎可以讲是完全袭用土语教授，这种不良习惯，不但

使学生看读语体文字发生窒碍，更将养成狭隘的乡土观念，影响尤大自此次通令之后，务望

各校校长督率教员马上废弃土语教学，一律改用和标准国语相近的语言来做教授语言，切实

改革奉行。

要知改革之初总有些小勉强困难，那是万不能免掉的，倘以稍觉勉强困难便因循下去，

那真永无改进的希望了

此令。

这种口吻，是否像父母谆谆教子？难怪县官过去叫作“父母官”，爱民如子的情状溢于言表。

第三类是各种禁革事宜。

这些文书包括“查禁招摇诱骗”“严禁各团警刑讯人犯”“禁革迷信陋习”“查禁良娼杂处”“严

禁卖妻陋习”“严禁县属杂赌”“查禁停棺不葬恶习”“禁止盗窃寺庙砖石”“查禁妇女束胸”“取缔

捐税机关私擅逮捕”“严禁疯人出入街市”“严禁乡人毁损公路电线”“取消齐醮捐彻底禁革迷信”

“申禁盗拆城砖”“重申溺婴禁令”……

这些以布告形式张贴在公共场所的政令，在现在看来，都是一些社会管理的鸡毛蒜皮小事，

当时却是一县之长的日常事务。

有道是“细节是历史的注脚”，这些公文史料，为观察辛亥革命后开启百年未有之变局在社会

层面的种种变化，提供了一个很有意思的角度。像禁止妇女束胸和刑讯人犯对于当时社会的冲击，

令人浮想联翩。

主政一方的县长，如此重视市政建设、卫生教育事业，着力革除迷信、赌博、娼妓、卖妻、

溺婴等恶习，厉行禁止刑讯逼供、捐税机关私擅逮捕，这种施政重心的转移，表明在欧风东渐的

背景下，社会治理的内容和方式发生着微妙而深刻的变化。

让人感慨的是，身处时代鼎革之际，宁可风决意做这些“移风易俗”的琐事，等于要改变一

个地方沉淀千百年的文化。如马克思所说：“一切已死的先辈们的传统，像梦魇一样纠缠着活人的

头脑。”他遇到的麻烦和阻力可想而知。

我猜想，一方面，这是因为他的“书生意气”，年轻气盛，受过新式教育，还当过记者，有一

种改天换地的坚毅果决；另一方面，也是时势造英雄，时代风气激荡。

在二十世纪二三十年代，由少壮派的新派人士担任各县主官，在两广一时蔚成风气。除了宁

可风，他的继任者——合浦人廖国器，还有差不多同时期担任钦县县长的许锡清，也都是北京大

学的毕业生。

“政声人去后，闾阎话短长”。当官谓之“上台”，不管自己如何看待，在老百姓眼里，上台

的每个人自然都是演员，作为看戏的免不了要叽叽喳喳，评论一番。

1930 年六月六日，广东省政府议决将宁可风调回省里。宁可风去职时有人撰写了一副对联：



宁可风吹归大海，

不教秽亵污廉山。

后人说这副对联讽刺宁可风不守清行，是把他钉在历史耻辱柱上的铜钉。

我觉得似乎也可解释为赞扬他的耿介之气：两袖清风朝天去，不愿意留在恶浊的地方官场，

避免受到玷污。

（附：据《灵山人物志》记载，离任后的宁可风，在“七七事变”后为抗日奔走，曾被

蔡廷锴任命为抗日游击队的副司令，还曾营救过被国民党逮捕的中共地下党员，被告发“容

共通共”、广西解放前夕，他利用社会影响劝说灵山县国民党军政人员投诚。1949 年灵山县解

放之初，曾获聘为县人民政府顾问。）


