
大 廉 垌

——客家人之渊薮

刘忠焕

一、公馆之名何来

大廉山，因东汉合浦太守费贻“节义至仁、廉洁奉公”而得名。在大廉山的包裹下，是一个

盆地，中间有一条河流穿过，此处即是大廉垌。自明代中后期起，这里陆续迁来一个客家人群，

搭屋定居，开垦耕牧，繁衍生息。这个地方又因是古官道驿站，叫公馆，因而人们习惯将这个人

群称作公馆人。

理解这片土地，以及生活在这片土地上的公馆人，需要一个入口。笔者以为，兼顾地理、历

史、语言、生活习惯等因素，挑选早些时候大廉垌里公馆人的生活，比较合适。

——公馆历来地少人多，讨生活难是不争的事实。纵使有山有林，纵使开荒不断，纵使公馆

男子虎背熊腰、公馆女子勤俭持家，穷日子仍旧是难以摆脱。

——往昔，公馆是七里八乡茶余饭后消磨时间的话题。如今，随着公馆的不断发展，它更成

了一个广泛散播的传奇。仿佛，提起公馆人不服输、敢闯敢干的劲头，人们便不由得兴奋起来。

公馆指的是什么？这里断不是指诸侯的离官别馆，也不是官宦富商的高门大户，它仅仅是一

处客家人的聚居地。据史载，这里曾是蛮荒之地，一条古驿道从广州至化州至廉州，经过此处设

了一个驿站，盖有几间茅草房子，供过往的吏使、商人、迁客歇息，于是人们给这几间破房子起

了个“高大上”的名字——公馆，这个地名就此保留了下来。叫“公馆”的地名，现在的广东省

茂名市也有，那里也是一个古驿站。而后，不同姓氏的客家人一拨又一拨陆续迁居于此，逐渐形

成了民风强悍、语言独特的客家族群。

从前，公馆是相当封闭的，在大廉山的合围下，三面环山，一面向海，是一块遥远而难以抵

达的异境。其封闭的含义有多重——地理上的畚箕形，水文上的靠天下雨、生产上的自给自足，

还有贫困、歧视、械斗、匪患、压迫、无援的交错与影响。

中华人民共和国成立后，政府沿着古官道，也就是广州至合浦的原路，拓宽修筑成了公路，

即 325 国道公路，使公馆的交通得到改善。20 世纪 90 年代，修建合浦至湛江的 G75 号高速公路时，

规划中又绕开了公馆，从铁山港直接跨海到广东。曾经，公馆是一切意义上的死角，意味着公馆

是无望的弃土、最恶的生存。

但是，再封闭的地理也不会撒手放弃，因为再贫瘠的土地也是希望的所在。慈悲的雨季到来，

滋润了大廉垌，这块土地就能生长养卫子民的水稻、红薯、木薯、芋头、黄豆或其他作物。为了

宝贵的耕地，公馆人的屋舍都是散乱疏离地搭盖在山脚下，甚少占用种植地。一座座的土围城，

默默雄踞一隅，守卫着那一方水土，炊烟缭绕，生活悠长。

春天来临，公馆人耕作繁忙起来，他们播下种子，也播下一年又一年的希望。秋收之后，他

们又在屋旁的空地上堆着高高的稻草秆棚，让没有青草吃的耕牛过冬。畚箕形的大廉垌，实际上

也自成一统，围住了别具风格、袅娜黏齿的公馆睚话。公馆人在苦寂的家园里，日出而作，日落



而息，打发自己艰辛的日子，也调养自己独特的精神。

二、公馆之人何来

是什么原因使得这些客家人接踵迁来大廉垌？据资料所载，明代中期，广西獠人（瑶民）、僮

人（壮民）大肆侵扰、攻占、杀戮廉州府辖地州县，祸害达 100 多年之久，造成廉州府社会混乱、

民生凋敝；至成化年间达到高峰，石康县遭到攻陷，掳掠、屠城之后，造成这一带百里无人，以

致社会动荡，经济萧条。明弘治年间，广东布政司只好榜召省民和闽客入廉，这一举措，史称“闽

客填廉”。

于是，廉州府重建秩序，随之人口大增，农事兴旺。

而原来在闽南、粤北的客家人，分散的、各式各样的以宗族姓氏为主体的群落，在当地经常

遭逢难以抗拒的强力，或者是战争，或者是灾荒，或者是与土著居民的械斗，使家乡变成了地狱。

总之，在家乡活不下去了，求生的欲望便发动了向南的迁徙，以寻求新的保护地和新的生活。

向南，向南，不断向南的迁徙就这样发生了。浪潮催动南移，人群不断涌动，筚路褴褛而来，

还伴随着一路的哭泣与一步三回头的留恋。

据陈海春在《客家往事》载：“明弘治十八年（1505 年），陈念邦携妻挈子，从福建省汀州府

上杭县来苏里州试街瓦子巷迁到广东省城居住。时值朝乱国争，四海不靖，广州城难于安居。故

又迁至粤西吴川县，后再迁广东省廉州府合浦县兴忠里六湖（今广西合浦曲樟）九塘下村开基创

业。”

据笔者家族谱所载，祖上也是在稍后的万历年间，从粤北五华县迁至化州石城县（现廉江市），

后迁至廉州府合浦县河浪坡（山口）、新兴里（公馆）香草江。

其他姓氏的南迁，莫不如此。而这一波波开疆拓土、寻求生路的浪潮，它的息止，在于畚箕

形的大廉垌。

很庆幸，这部分南迁的客家人，在这个畚箕形的大廉垌里得到了收容。如《诗经，大雅·绵》

里所载：“古公宜父，来朝走马。率西水浒，至于岐下。”收容的过程，无法细考，但笔者想，肯

定不会是和风细雨的。这里荒无人烟、树高林密、瘴气遍地，还有豺狼虎豹，环境是残酷的。但

这块沉默的土地，终是敞开胸怀收容了艰难而来的人群。

这是块处女一般的土地，具有观音菩萨的心肠，凡生命皆尽予收容。这块宽容的大地，这个

畚箕形的大廉垌，像母亲把手臂伸向孤儿。这个接纳的过程，肯定是一个感人的过程，而不断接

纳人的大廉垌，也逐渐变成了热土，变成了公馆人的家园。它原本是地理的结果，后来却成了土

地的性格。

就这样，大廉垌成了公馆人的乐享之地。不管这些挈妇将子而来的人群，是矢志于道的士人，

还是耕耘田畴的农夫；也不管他们是精神上的勇于进取，还是生活里的被迫无奈，他们的目标，

仅仅是为了寻求一个平和安定的场所，怡养性情、繁衍生息而已。

三、思变与干劲

定居下来之后，公馆人最亟待解决的问题是水利，毕竟水利是农业的命脉。如若没有风调雨

顺的年景，大廉垌的产出将是大打折扣的，加上夏日的暴雨、台风，秋冬的干旱更会让那些可怜

的农作物遭罪，居住民的收成更少。到 20 世纪 80 年代，公馆人已经繁衍有 10 余万之众，嗷嗷待



哺。但公馆人战胜靠天吃饭、等天下雨的决心，比当年的愚公移山的决心还要大。

在上级大力兴修水利的号召下，公馆人穷则思变，几乎是出动了全部劳动力，几万号人马，

用板车和肩挑，于 1960 年修成了旺盛江水库（含六湖垌水库），为自己带来了福音。与此同时，

公馆人在没有机械的情况下，靠着人工开凿了璋嘉涵洞，又沿大廉山脚修建了东西排灌渠。那条

穿越大廉山山体的涵洞，输出了六湖垌水库的水，源源不断地灌溉着整个大廉垌，这是几百年来

公馆人最大的壮举。

东灌渠经香山、石湖、扫管、南山、长坡、石岭、浪坡等村庄，流过了白沙的龙江、文明、

西坎。西灌渠沿六甘、均塘、竹联、新秀、沙垠一直流到盐田村。清冽的湖水流出璋嘉涵洞后，

蜿蜒游走，如一条条动脉持续输血，千年相隔的六湖垌水，终于灌溉到了干旱的大廉垌。梦境终

于成真，自古就靠天下雨而得以耕种的公馆人，有了灌溉自如的好日子。

如果说引水渠是大廉垌的动脉，那么公路无疑就是大廉垌的静脉。如前所述，公馆有国道但

没有高速公路的窘境，现在得到了改变，前几年开通的 S21 号玉铁高速公路，这回再穿大廉垌而

过，在淡水井村给公馆人开了一个出入口。曾经，让司机谈路色变的公馆，有了最便捷、通畅的

运输命脉。

四、民俗与民风

方言是公馆人气质的标志之一。公馆的客家方言，可以追溯到广东梅州和福建长汀。老辈的

人说过，闽南和粤北的客家话，是大种睚，而我们公馆话是所有改变的小种睚，都是一路而来。

涉及语言唯恐说错，我只能说，我们是一脉相承的，都是来自远古中原的客家人。

且行且走，集腋成裘，大廉垌成了客家人的渊薮，村庄沿着大廉山脚或者不占用水田的高坡

上分布，如星罗状，绵延不断，风景别具。公馆人秉持着千年客家人的习惯，有多子多福的观念

和兄弟众多不受人欺负的风气，都是多胎生育。在 178.5 平方千米的大廉垌，已是人丁兴旺，众

生芸芸。而在漫长的迁徙和农耕生活中的公馆人，为了立足和防卫，民风逐渐变得强悍起来。

人多是件好事，可以增加劳作收入，但有时候又是件麻烦事。大廉垌地窄人稠，资源有限，

难免会磕磕碰碰。为水源、为山林、为地界、为坟山都能动刀动枪，动辄就会动员几十号人甚至

几百号人来干仗。那些大规模动家伙的群斗，都是以姓氏为旗号的，属于血脉偾张的宗族械斗。

20 世纪八九十年代，就曾发生过震惊八方的李姓与沈姓、朱姓与彭姓之间的宗族械斗，影响极为

不好。

当然，那些只是偶尔发生的事情，将公馆完全看作是好斗且蛮不讲理的地方，是片面的。其

实，从传统的角度来看，大廉垌还是个社会稳定、自然和谐的安乐窝。自有乡土以来，那些乡村

之道就在这里积岁沉淀，端凝厚重，历久弥新，不可动摇。一部族谱，几章村约，几句家训，便

定下了规矩。而在规矩约束下的子民，大多以讨生活为主，克己复礼，勤勤勉勉。

是啊，这个大廉垌，有峨峨祠堂，有黛黑屋舍；有幽幽书院，有琅琅书声，且人才辈出。多

少年来，那些老围屋、泥砖屋和新楼房，那些星罗棋布的村庄，呵护着人们的生老病死。天不变，

道亦不变，公馆人如山之沉静安定，立于天地之间，静观世事风云变幻。他们洞察悲苦，无妄执

念，借此而自豪无比。

——如此这般，造就了宁静中和、生趣盎然的大廉垌，造就了生生不息、勤劳勇敢的公馆人。


