我的家在北海近郊农村。生于斯长于斯，工作于斯。儿时家贫，生活清苦。从小干农活，但有许多东西玩，很有乐趣很调皮。
捉蟋蟀 、打雀仔 、打陀螺 、打野战 、打鸡公尺，捉鱼钓鱼 、捉田鸡，游水 、踢足球 、窑番薯。一次玩得忘形，天黑了却忘了放牛，父亲拿着一条棍子寻来，方知大事不好，立即飞跑而去把牛牵回来。因天黑了三头牛急于回家，我解脱绳索后牛便飞跑起来，把我拉倒在地，跌破了膝头皮，贪玩也有深刻教训。
今日故园寻踪，沧桑巨变。当年捉蟋蟀的旱地建起了高楼，打雀仔的树林难觅踪影；在河床踢球的运河成了湖海路；辛勤放牛 、耕耘过的农田上修了北海大道；钓鱼戏水的水塘成了住宅区。然而，世事沧桑未能改变我对故乡的眷恋，未能阻断我对儿时的美好回忆。人过中年，时常想起那已经远去的艰辛而充满乐趣的童年。有关过年过节 、婚丧嫁娶 、生辰死忌 、入屋 、闰月等民俗，深深地印在我的记忆中。这些不仅是我们生活的一部分，也应是家乡文化的一部分，拾掇起来，也许不无裨益。
细蚊仔想过年，大人怕过年。
那时过年的意义，一是改善生活，二是祈福。家乡人把好事好生活也喻为"过年"。小时候很想过年，过年很好玩，有新衣服穿，能烧炮玩，有猪肉鸡鸭吃，有点封包钱花，有热闹看，到城里有舞狮 、舞龙 、烧烟花等等。又不用上学，不用干活。年非常重大，是节日之最。要很多花销，要做许多工，所以大人们怕过年。家里人好像做什么都是为了过年，为了年好过，为了过好年，再贫再难不能过不好年 、过不了年，叫做“乞儿佬也有年”。要及早准备一些钱，养猪种菜等，计算好到年底能卖，那时一般比较得价能攒钱过年。家里现金收入的主要来源是种菜，考虑到春节前好卖得价，便在过了立秋秋风起天气转凉后即多种蔬菜，但有时由于太集中出现供过于求现象，母亲称之为“塕年塕节”。许多人家平时无法添置新衣服，年前要每人针一套新衣服，过年时穿上。有的给小孩做新衣服时考虑长远做得太大不合身，穿着惹人发笑。儿时一年中，父亲对我说，勤勤读书，春尾（年底）卖猪摞银纸针一套灯芯绒给你穿。
忙碌的年卅晚。家乡人称除夕为“年卅晚”。有老话：年卅晚工最多”，年卅晚的狗，顾得厅底无顾得灶面前”。许多事都想做完做好，安心过年。过年前要还债，儿时家贫，因我们缴交学费 、母亲治病等向人家借的钱，千方百计要在年卅晚前还人家，不能拖过年。借人家的农具等也要还了过年。过年要维修房屋，家里住泥瓦房，瓦面被猫搞乱漏雨，放寒假了我爬上去拣盖好，把为防台风盖上去的禾草（稻草）一并清扫干净，谓之“扫瓦面”。还要把屋阶 、屋檐 、墙根坑洼填平。要准备充足的柴草，特别要劈树头以备母亲炊大笼糕。要清牛栏 、搞清洁 、烧垃圾积肥备耕。室内大搞清洁必须在大寒之后，说是大寒过后灶君等神已回玉皇大帝那里过年了，无禁无忌。腊月二十二以后，一般要“还福”，备牲头（祭品 ）拜神还愿，因年初一许了愿，年尾要还愿。年前要挥发（理发）过年，有的妇女则“剃面”。
炊大笼糕是儿时过年的一大项目。其主要原料为米和糖。
一般要做20来斤米，糯米 、粘米适量，捣磨成粉，过箩斗，筛细幼。煮好糖胶，拌米粉 、碱水，稀稠适度，倒进一个篾织加芭蕉叶垫的大笼中炊。后来生活好一些了，就用铁皮的笼了，这笼有时也相互借，轮着用，一家炊好了，两天倒笼拿去再炊。用大柴大火蒸煮六七小时才熟。灌糕进笼过程有禁忌，忌人多尤其是生面人或烂酒者在现场，忌有人坐着。有时大笼糕久炊不熟，说是有饮酒者来过，有时糕面有一个屎忽（臀部）印，说是放糕入笼时有人坐着。大笼糕做好了放到神台上贡年，待年初二才能开，分一块一块拿去拜年。
一般人家过年的准备叫“年晚煎堆，人有我有”，只唯心诚礼到，不可以过高要求。大笼糕或者粽子 、煎堆 、茶果等是拜年用的，既节省，又体面不失礼。过年要贴对联，年卅晚贴好对联才拜年。父亲是乡里的小秀才，读过几年私塾，也有点天分，会“写对”即撰联，毛笔字也写得好。过年前都帮乡亲写对，常常写到很晚，天寒地冻还要自己磨墨，还真苦。
年卅晚拜神是过年的第一件大事，以鸡 、鸭 、猪肉 、墨鱼 、生菜等五牲和茶酒，在下午至晚饭时间祭祖敬神。父母口中念念有词，三跪九磕，心诚至极。家中供奉神主牌有十一条衔头，各路神仙位加上陇西堂上历代先祖宗亲位。有一次，拜年时已很晚了，本人饿极，伸手抓了神台牲头中的一个鸡腿就吃，被母亲阻止，父亲说等一下拜了就得食了。拜了神，就吃过年饭了，自然是尽情享用。是日家家都尽量做多些菜，有俗话说“年卅晚的砧板无得借”是谓某物紧俏。年饭的饭菜必须有剩余，不能吃光，说是年年有余，就得多准备一些。饭后，母亲立即着手准备年初一一早拜年的用品，黄芽白菜 、油炸鬼（炸豆腐 ） 、针菜 、粉丝 、米等。这米必须当晚从米缸中拿出来，而不可以明早一早拿，说是这样来年才丰足。我们儿时没有得压岁钱的记忆，可能因为家贫。到了女儿出世后，我爸妈给她一点压岁钱。
也没有守岁的记忆，吃饱洗了身就睡了，后来有春晚就看看春晚。一起吃这顿饭是“过年”的最要，许多人在外地的，不远千里回家过年，必须赶上这顿饭。有些老人儿女多，选一家过年，吃年饭。有一年过年，父亲给我们讲一个故事，其实是进行孝道教育。说是古时有一老者，生九儿，收养一儿，长大都分家了各自过年。一年过年吃年饭，九个生儿都以为有人请老父亲过年了，养儿吃饭前叫孩子去请阿公来过年，妻子说，这么多亲生阿伯，早请去了吧，还轮到我们。养儿说，别人请是别人的心事，我们也要去请。老人那里，却坐等无人来请，见养儿的人来请，既喜出望外，又悲从中来，说：说是亲生亲，岂知养亦好，谁说篾不如藤得力呢？神圣的大年初一。家乡的人们非常重视年初一，它预示一年丰歉，是否好运。这一天清早，父母很虔诚很小心地做着重要的拜年活动，说好话说吉利话。母亲坚持年初一早餐食素，说是一次可顶一年。以米饭 、面条 、蔬菜 、豆腐等素食敬神。早晨最怕打烂碗碟等用品，那很不吉利。可是越是小心越出麻烦，也还有打烂条羹等事发生，母亲也是自圆其说。那时家里有十只景德镇造的饭碗，父母说很珍贵，平时舍不得拿出来用，只是初一早上敬神用 、早餐用。后来我认真看，碗口都不够圆不够平，花也粗糙。年初一要闭门谢客，既不串门到别人家里去，也不欢迎人家进门，说初一开门财会跑掉。外甥们常来玩，一年初一，两个外甥一大早来了，母亲平时待他们很好，那天却说，今天不得来，明天拜年再来玩。但他俩还是不愿走，父亲说没那么多讲究，来了就让他们在这玩吧。年初一初二不梳头不洗头不洗衣裳，也不扫地，说会把财扫没了，有垃圾只能暂放屋里墙角，初三才可以丢掉。初一不杀生，只食年卅晚的剩菜，可以喝酒，但不请客。家乡过年还有一习俗，就是于年卅晚年初一初二连续三晚夜间在神台 、厅 、厨房等处点长明灯，彻夜不息，说是可以驱邪避灾。过年不吃药，说初一吃药预示要吃很长时间甚至常年都要吃药。
热闹的大年初二。“剦鸡怕过年初二”，年初二早晨拜神是过年的第二件大事。必须杀一只阉鸡拜神，且比年卅晚的还要肥大，所以有此俗语。年初二是拜年的好日子，几乎家家户户都出门走亲戚，茶果 、烟酒特别好卖。重要的亲戚必须初二去拜年，特别是年前结婚的女儿，结婚后第一个年，这一天一定要夫妻双双带上一整个大笼糕，烧酒 、猪肉 、茶果等，到外家拜年，谓之“拜新年”，且须在中午12时前到，有的还烧炮（放炮仗）欢迎。还要到附近叔伯家拜年，留下一手（块）大笼糕，一些糖果 、茶果等。猪肉 、烧酒一般不给人，留着到处拜年，给人看的。有的拜年走了三四天，那条猪肉都变质了。家乡人拜年，一般都把小孩带上。拜年的要给小孩发封包，成年就不给了。主人也要给来拜年的小孩发封包，没带小孩就有点吃亏，而小孩也非常乐意去收封包。拜新年的要给小孩发封包，老人也给他们发封包以祈吉祥如意。初二当晚外家要请新年酒，摆上三五台 、十台八台，亲戚兄弟叔伯大饮大食。过后也有叔伯接着请新年酒，大家族有的连请三四日，很热闹也颇破费。“恭喜发财，封包跌落袋”这句过年常说的调皮话，是说我给你讲拜年话，你要给我封包钱。“啊聋公拜年大家是唝”，这句廉州话更调皮，说有调皮仔给聋公讲拜年话：阿聋公你今年要死了”，欺负他聋听不到，聋公以为是拜年好话，回答说“大家都是唝（这样）”，来了个歪打正着，讲调皮话想占便宜的人自讨没趣。
年初三年将过，要做工了。年初二算是高潮，初三年就开始淡出了。一早，父亲牵牛扛犁出门驶地去了，叫“开犁”。我有些怅然，年还没过够瘾，又要干活了。母亲忙着打扫卫生，洗衣裳。当然还有一些亲戚来拜年，爸妈还会差使我和姐去亲戚家拜年。初三至初六，都有走亲戚拜年的。有俗话说“初五六，有酒无肉”，就是说过年到了初五六，亲戚来拜年，当然晚了一点了。按习惯，初二拜年是最重要的，初三初四渐次之，初五初六便是可有可无了。有亲戚来拜年也没有多少好肉了。初七是人日，传说女娲造人时前六天分别造出了鸡狗羊猪牛马，第七日造出了人，先民认为正月初七是人的生日。但这天为什么以年糕 、粽等拜神？问父母亲也未知其义，说是惯例。有说煎粽是为了帮女娲补天。初七一早母亲煎大笼糕 、粽等拜神，没有牲头。
早餐自然也以这些为主了。至此，年味将无，要做寒假作业，要帮干农活，心里觉得，这么好的年，一晃就过去了，下一个年要等一年，多漫长啊。
正月十五还是年。家乡人称正月十五为口小（注：方言，小的意思，读nie）年，儿时城市有放烟花 、演大戏等。听说以前有华光游神，有花灯展览什么的。这一天家里的活动主要是敬神，其程序和初二差不多。有的人家是正月十六做小年，或者是商人，十五这天生意好做忙赚钱，到十六才做节。或者是渔民出海捕鱼回来晚了，只能第二天做节了。无论哪一种情况都是从祖先沿袭下来的。这是过年的最后一次敬神了，此后这个“年”就真的过完了。敬神之后自然还是大餐，还邀请三五亲朋一起畅饮。过年拜神以牲头或素食为供品，按“茶半酒满，先茶后酒”之例陈三茶三酒，烧香燃烛，祭拜祈福，烧金银纸宝奠茶酒，最后烧一封三几千头的炮，砰砰嘣嘣，风调雨顺，健康吉祥。后来我们有了女儿，逢年过节母亲还捧一些鸡鸭腿等到的床前“拜床头公 、床头婆”，祈求女儿平安健康，肯高肯大，此项一直坚持到女儿十四五岁，孩子长大了才理解阿妈这份苦心。民间年节拜神的做法是“有例照例，无例不立例”。有些家庭在老家设有“祖公”即神位，逢年过节祭拜，沿袭不改。儿女分家出去住新房，就不设“祖公”祭拜了。也有因事“问花”、问神”，神灵提示要设祖公祭拜，又恢复这套复杂程序。
