起屋造舍的习俗。家乡人把建房叫做起屋造舍，这是人生大事之一，乡人一辈子的大事一是结婚，二是起屋（即建房子）；三是为儿子娶媳妇成家立业。这三件事做成了，就好了，就是有本事了。起屋确实非常重要，是大件事，遮风挡雨，栖身立足，安居乐业，要有房子，没有房子无以安身，更无以成家。家乡北海属半岛，家人住的地方较近海，易受台风灾害。儿时一家六口人，住不到二十平方米的破旧坭瓦房，瓦面没有灰沙的，家乡叫“朗瓦屋”，最怕台风。

父亲和我住在从前祖父放牛车的“撇洒”，就着主屋延伸搭建而成的附属建筑，是一间长筒型小房，里边放柴草、杂物，中间放一张床，我和父亲睡。外边是厨房，每天一早母亲煮早粥，有时柴草不干烟气多常常把我呛醒。

那时台风好像特别多，乡人把台风叫做“飓风”。自1955年有气象台以来，当地有过12级及以上的台风10次，平均5年有一次。

而儿时的1963年至1971年就有5次，其中两年有两次。房屋破旧，遇上台风，窘迫之境况可想而知。父亲听到广播说有台风可能影响当地，一边嘀嘀咕咕祈祷“鬼鬼（希望碰巧）台风不到我们这里”。一边及早拉些早稻的禾草撒上屋瓦面，这稻草撒上去，一遇雨水淋湿，就紧贴在瓦面上，像一张网把屋瓦盖住罩住，轻易不被台风吹开，还找些茅扇（也是稻草编制，拿来盖粮食的）钉在屋墙上，防护坭墙不被风雨冲垮。那12级的台风，风大雨猛，大雨倾盆，大风把巨大的雨点横扫到墙上，坭墙被淋湿久了就会垮，大风把瓦面掀开，这家就“对外开放”了，衣服被子都会被淋湿，而这坭墙头经雨湿透更容易倒塌，出现“崩屋”，那就是大灾难了，所谓死人崩屋是农人的最大不幸。如果坭瓦屋没有防护好，被台风雨冲刷过后，出太阳坭墙水分蒸发，发出坭味，人们就知道这房子即将倒塌，迅速离开，不一会房子就轰然倒下。据说这也是坭墙被雨水湿透后倒塌的规律。儿时一次遇台风邻居有一间坭瓦房就是这样倒塌的，所幸人都安全。为了防御台风，乡人在屋周围多种簕竹，特别是到村边当风处建新屋的，有的要种两层，这防护措施效果也不错，有时遇大台风，簕竹也被吹翻。台风的忧患可谓刻骨铭心，狂风呼啸，风雨大作，雨水从瓦缝钻进屋里，屋里几乎成了水塘。父亲把吃饭桌子绑在屋顶下面，防止瓦片掉下砸伤我。在这狂风暴雨之夜，几乎彻夜不能成眠。后来，父亲说什么时候能建一间扣灰的火砖屋呢。这是他的最大愿望了，真有“安得广厦千万间，大庇天下寒士具欢颜”的真切感受。

随着姐姐们逐渐长大，能帮着做工干活了，住房困难也更加突出，大家努力打坭砖，买毛竹作桁条桷子，建成一间坭瓦屋，暂时缓解住房的窘迫，但是风雨之忧仍未解决。母亲娘家是合浦农村的，那时亲戚人等经常来往，来北海买咸鱼冰鲜鱼什么的，一次五六人，家里没地方住，只能打地铺。父母常常感到很窘迫很寒碜，不时自我解嘲说：屋仔窄窄装百客”。

亲戚住了两三天回去了，又说“客走主人松”。

儿时住房困难，居家不便还在于没有冲凉房，没有卫生间，连公共则所都没有。洗身一般在屋外，冬天就在家里，用一个大木盘装水，坐到里面洗，稍长就到村边水塘、水渠去洗，玩水也是一大乐事。十四五岁时，我找回一些坭砖，在老屋后砌了一间很小的冲凉房。没有卫生间，上则所大解只能蹲屎坑，是用一个大缸，埋一截在地下，缸口横放一块木板，周围用稻草、旧油毡等围起来就成了，大便过后常常一身臭气。有人不小心踩滑踩翻屎坑板，一只脚踩进屎缸里，那更是惨不堪言，是倒大霉了，得搞些迷信活动驱除霉气。到了1974年，家里六口人都是劳动力，干农活每人每天有1元多钱，年底全家从生产队分得六百多元，加上养猪种蔬菜等收入，三年下来，有一千多元，历尽艰辛，把旧屋拆了，建起三家砖瓦房，还有后尾做厨房柴房，不到150平方米。在当时，这已经十分不容易，甚至可说非常伟大了。

乡人起屋的布局比较简单实用，以前有些钱的人家里一个小四合院，三间大屋，有东西厢房，中间是正厅（厅底），在东西厢房前面向前建两家小房作厨房、牛栏、放柴草等用，这两间小房向前延伸就像一个人向前伸出左右手，所以叫“直手”。两直手之间搭一门厅连接成一个小四合院，中间成一个天井，可晒东西，乡人称之为上下座，这就成小康之家了。许多人家财力不够，只建三间、两间主屋，一个直手或就着一面山墙搭一间小屋，就是“撇洒”，用作厨房及安放柴草等，也算安居了。家乡为防盗起见，建房的一大特点是不做窗，采光通风差，只做两个天窗采光。许多人家放一个尿桶在睡房里攒尿淋蔬菜，搞得整间屋都臭尿臊。起屋造舍，是乡人的大事要事，更是一件非常艰难的事。要多年积攒，筹备资金，乡人常说“起一年屋，吃三年稀粥”。所谓“悭牙刮齿”即省吃俭用、节衣缩食。还要种树种竹准备材料，没有土地种树的只有花钱买了。“装船起屋，一千千六”。这俗话是说建房的投资往往很难预先准确估算，时常大大超过预计，预计一千元，往往做到一千六百元。常常因资金不足完不了工，称为“起屋无甲脊”。那是极为狼狈，极为棘手为难之事。当年父亲建房时，就出现资金不够不能收尾的难题，原先曾找过亲戚兄弟等人答应借点钱的，事到临头去借时，却说没有钱了，或说存定期了取不出。人情冷暖，世态炎凉，从小深刻体验感悟。

人们为了建房，要经过多年种养以积蓄资金，或养几批大猪，或养母猪生小猪卖，经历千辛万苦。这建房的过程，更是非常艰辛，为了省钱许多活都自己干。如平整屋地，夯实墙基，拉坭运砖瓦等等。落实屋地的过程中，往往有纷争。乡人讲风水，不让人建屋在自家的前面，兄弟之间为屋地也时而发生争吵。又说，起屋要平安，争吵就不好。准备了钱和材料，落实了地，就开始择日建房了。既要择日“开墙脚”，又要择日“行墙”。安装大门、上梁、架脊桁（屋顶最高的桁条）等要给师傅“封包”。这建房的吉日，首先要看当年的山家是否有利、合适。按我国古代神秘文化的说法，人间万事皆有各类神灵主管，遇着吉神管的时候和方位就好、就吉；遇着凶神煞管的时候和方位就不好、就凶。以十二地支纪年，三年为一组，每年必有一方犯三煞，是不能向的，如今年是三煞在南方，说是不宜坐北向南建房的。看时年山家无妨，才选择日和时辰。那时人们也有变通，遇到不适宜建房的年份，就干脆不择日，随时起屋，建好后择个吉日吉时“入屋”即进新居开酒席。那时人们建屋高矮尺寸还讲究合“生老”，尾数取一、二或五、六，山墙一丈一尺六寸或一丈三尺六寸高，正厅为十三坑或十五坑瓦（即十三只或十五只母瓦宽），取单数；两边厢房，一般是十二或十四坑瓦宽，取双数。

乡人入屋有古老严格的程序。设有祖公神位的，前一天择时请移到新屋。一般选择深夜子时、丑时入屋入火。准备一些生活用品，沙煲碗箸等餐具一应俱全，柴米油盐必不可少，特别要备一些易点燃的松木柴片，便于入火时点火，有的还有衣物等。先把入屋的物品装成两三担，请身好命好的人帮担；请一合适人选做“门官”，关上大门，事先在新屋内等着。到那时辰，一家人按年纪长幼、辈分高低到屋外排成一列纵队，户主拿着一盏油灯领着队，按时拍门三声，叫道门官开门，屋内门官问：谁呀？”户主便回答说某某人带子带孙带金带银入新屋，说完门官打开大门，一家人接踵进入屋内，户主把油灯放于神台上，主妇烧着柴火，首次使用灶锅，这就是入屋的标志性环节“入火”，煮一些面条糖水大家吃，以祈生活甜美。

到这里，入屋”的程序就圆满完成了。乡人还有一种习俗，入屋三天之内即未过三朝，只能从屋外拿财物进屋，不能从新屋往外拿财物，主人给钱人家也不好。

闰月行人情。农历闰月多，乡人在闰月前一月，出嫁的女儿要回娘家行人情，给老丈人、丈母娘送一套衣服，或两条裤（与富谐音）子、一条猪肉、两只鸡等等，还要给叔伯们送。这不知道是什么原因、理由，但几十年都坚持。而这闰月还不少，三年闰两个月，五年闰三个月，十九年闰七个月，今年闰四月，这人情负担也不小，所以有些妇女到了年纪稍大，就不能坚持了，当然，有女儿出嫁后，就坐等人家上门行人情了。家乡人还有“冲喜”习俗，当有人长期生病，或遭受不幸，晚辈就做些衣服、一条红裤带，一些肉类、米糕等去看望，谓之冲喜，祈愿对方早日康复，身好命好。还有一个奇怪的习俗，乡人遇见了“蛇绞索”（即交配），或掉进粪坑，是“衰”、倒霉，要叫亲戚做一些米糕来冲喜，乞三姓人家的米煲饭吃，说是能避邪消除霉气。