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合浦随想
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一

在时间的渡口，我们皆是过客。在这渡口，阅读合浦，不断地给人惊与喜。

隐藏在某个时间节点上的答案，被我一一找了出来。终归，“南珠故郡，海角名

区”的美誉，着实不是浪得虚名。

在廉州，往南张望，是耸立的文昌塔。它能让人涌起一席满满的乡愁，沧桑

无比。烈日落在塔身上，那是季节给它披上的一件夏衣，一直到秋凉了，也不知

道该换一套厚点的衣服。凝望着它不知热冷的憨厚样，我心疼了，想着要写些文

字给它，还想有空了，按季节去看它。只因它，守卫在廉州身边几百载，无怨无

悔。

一块汉砖的纹饰，讲述了一段长久湮没的故事；一截汉瓦的乳钉纹，复活了

一阕沉沉睡去的歌谣。如果让我穿越到汉朝，我就只带一件土不溜秋的陶器去。

在草鞋村汉窑群遗址，我询问过一群父母一样的村民，知道那些陶瓷器皿的最终

去处吗？他们摇头，但没有一个人的脸上，显现出我想象中的悲哀。我错了，陶

罐或者方格纹板瓦去了哪儿，对他们真的无所谓，只要人不脱离季节就好。

四方岭有点荒凉，但荒凉的植被下却埋藏有合浦的千年历史记忆和文化骄

傲。也没有谁去投票选举，四方岭就当上了古汉墓群的代表。有人想着梦回汉朝，

我要说，不如梦回四方岭，像一块陶胎，回到最早的泥土；像一件玉璧，回到最

早的打磨；像一串琉璃，回到最早的煅烧；像一个女儿，回到最早的母亲。梦回

四方岭，我们就，回到了合浦最初的家。

廉州周边的古汉墓，有着金字塔的模样，带着秦王陵的风骨，注定了它们命



运多舛。千百年来，被盗挖，被破坏，让人不忍蹙看，最好的命运，是成为博物

馆的展品。好在展品中还能找到些许的慰藉，那些简朴的“汉屋”，让我徘徊良

久，感慨不已。那些住着人、圈养着猪牛的“家”，质朴而实用。我看到了“汉

民”的一生，在一小块泥土上面消耗五谷，并不稀罕当今的空调和大餐，而温馨

与和睦一样不少。

风，会捎来土地的气息：松树的浓烈，稻花的清新，桑葚的隐约，黄麻的淳

厚，牛粪的土腥。谁说这不是风捎来的汉朝的气息呢？风也吹过那座塔形的建筑

——合浦汉代文化博物馆，一座有模有样的仿汉建筑，悬在历史的视野里。一枚

刻着汉代风物的月光，只用几束浮光就能把它照亮，让不远处的山影和楼盘悄然

隐去，躲得远远的。这座小宫殿，让无处藏身的文物，找到了一个新家，讨回了

些许公道与尊严。

二

文字，不外就是泡在茶壶里的茶叶，从汉朝的冬天煮到了今日的夏天，为我

洇出了惬意和温暖。不是饮者，不敢轻易沏下这壶沁满了前朝月光的茶。坐在陋

室里，我好想翻卷读着乐府诗，一边茶煮合浦。

顺着廉阳大地的裂缝，我看见西门江在一些村庄旁生长，却在廉州身旁萎缩。

这还算不上最差的命运，悲哀的是，曾经流水磨陋的金黄水道，不再是宽阔河床

的肤色。作为合浦的母亲河，不应该失去骨质一样的沙子，更不应该失去血脉一

样的流水。

贴着合浦的衣襟，我应该带着一手丝绸的感觉，抚摸它动情的地方。滔滔的

南流江，来来往往的船桨，沿着时间的边角，细密地缝合一匹匹的丝绸，而后，

走向名字古怪的远海。我想把那匹丝绸披挂在内心，却发现是徒劳的，被日月风

霜腐蚀着的那些褶皱，像山峦一样矗立起来，阻断我想触摸它的手。

古代的人，把自己简单地放在一匹瘦马的背上，读书之后读山也读水。那时



的合浦，则把自己的浪漫交给一个码头和一群搬运工，让他们去书写合浦的篇章。

海上丝绸之路上的那些古码头，被湮没又被复活，见证了数不清的悲欢离合，也

记录了中央之国强盛的威势。一船船的丝绸、茶叶从这里走向了远洋，而合浦既

不前倨也不后恭。

有人看见一块美玉，就像想到一位出色的女子；我读着“合浦”二字，却触

摸到了一股正气。温润的美玉，有被时间封存的时候；而清正廉明的风气，则历

代不衰，气贯长虹。因为出现过费贻、孟尝、李逊、康基田这样的人物，让江河

汇集出海的合浦，换来了一堆与廉字结缘的美名，诸如大廉山、廉江、大廉垌、

廉泉、廉州等等。美玉可以是女子的皮肤，清廉则必须是合浦的操守。

吃货苏东坡，吃得广、吃得大、吃得响，还喜欢做代言人。贬谪惠州时，以

“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”为噱头，招幡唬人，已然是独此一家，别

无分店。等他量移合浦暂住时，却又变卦了。“累累似桃李，一一流膏乳”，一

首题为《廉州龙眼质味殊绝可敌荔枝》的诗，又为合浦做了千年免费广告。

曾经的长安人，喜欢选择以龟驮碑，目空一切。合浦也有以龟驮碑的实例，

却是诚惶诚恐的低调。因为敬畏大海，人们在海角之地，立碑纪念，又或者是立

碑镇海，消弭海患。那座以龟驮碑的海角亭，大概是由此而建造的。生活在海角

亭边的合浦人，吃咸喝淡，生生不息。他们硬如龟背的脊骨告诉我，是他们，驮

起了合浦。

只可惜，前人没有留下一只陶罐给我，让我抱着它去西门江打水。但前人还

是留下了合浦这本大书，让我去阅读，每日每夜。我实在是拿不出什么来奉献给

合浦以及合浦的前人，只把以上粗劣的文字罗列出来，让歇下来的前人，在初燃

的篝火旁，读读。
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